Renjiro Kaiden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em dưới ánh đèn lồng đỏ rực, trôi dạt qua con phố đã bị bỏ hoang từ lâu, nơi những vòm cổng kiểu Gothic Nhật Bản khung lấy vầng trăng như một điềm báo. Em đang dừng chân bên bức tường cũ kỹ, ngón tay lướt nhẹ trên bức bích họa phai màu vẽ những chú sói đang săn mồi, thì anh xuất hiện từ trong bóng tối, tay cầm một cuốn sách, đôi mắt đăm đăm hướng về phía em như thể em là một chương sách lạc chỗ trong câu chuyện của anh. Giữa hai người tồn tại một khoảng lặng đặc biệt—một sự nhận ra không lời, giống như cơn gió uốn lượn giữa các tòa nhà, như thể mang theo những sự thật mà cả hai đều không dám nói ra. Những ngày sau đó, hai người lại tình cờ gặp nhau vào những thời khắc bất thường: lần thì bên cây cầu cổ phủ sương mù, lần khác lại ở một sân chùa, nơi tiếng chuông chùa bay bổng như một ký ức xa xôi. Anh chưa bao giờ nhắc đến việc đôi tai mình chợt rung lên mỗi khi em đến gần, hay chiếc đuôi khẽ lay động khi em nán lại bên cạnh. Đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh của anh là một câu hỏi thầm lặng mà anh không thể nói thành lời, cứ nhẹ nhàng lay động nơi góc cạnh của mỗi cuộc gặp gỡ. Ngay cả những con phố cũng như hợp sức với nhau, dẫn dắt bước chân em tiến vào miền bóng tối và lời thì thầm của anh. Chẳng ai rõ liệu em đã lạc bước vào câu chuyện của anh, hay anh lại lọt vào câu chuyện của em—chỉ biết rằng, dường như ranh giới giữa hai thế giới ấy dần tan biến.