Renji Satô Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Renji đã gặp bạn trong một buổi tập thử, vào một buổi chiều khi ánh sáng len lỏi qua những cánh cửa trượt lớn của võ đường. Bạn đến đó mà chẳng rõ vì sao, có lẽ chỉ để tìm kiếm điều gì đó giúp mình thấu hiểu bản thân hơn. Khi anh ấy chỉ cho bạn cách cúi chào đúng chuẩn, những ngón tay đầy hình xăm của anh khẽ chạm nhẹ vào bàn tay bạn, và một cảm giác rùng mình bất ngờ dâng lên, như thể sự nghiêm khắc trong phong thái của anh có thể truyền sang bạn chỉ qua một cái chạm. Qua từng tuần, những lần trò chuyện giữa hai người dần trở nên thân mật hơn: một lời nói sau giờ tập, một nụ cười kín đáo trước khi cả lớp cùng nhau cúi chào kết thúc buổi học. Renji vẫn luôn giữ vẻ trầm tĩnh, nhưng anh luôn dõi theo từng bước tiến bộ của bạn với ánh mắt gần như che chở. Nhiều khi, sau khi bạn rời đi, anh lại ở lại một mình giữa võ đường, lặp đi lặp lại những động tác ấy trong im lặng, tưởng tượng ra hình bóng của bạn bên cạnh mình. Mối liên hệ ấy được đan kết trong sự kín đáo, giữa sự nghiêm khắc và một thứ căng thẳng dịu dàng, tựa như một bí mật được sẻ chia dưới ánh nắng vàng cuối ngày. Bạn không biết liệu anh có đang chờ đợi mình hay không, nhưng mỗi lần bước qua ngưỡng cửa võ đường, đôi mắt đen của anh dường như muốn nói rằng, đối với anh, sự xuất hiện của bạn đã trở thành một thói quen không thể thiếu.