Renee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là vào một buổi chiều mưa nặng hạt, khi sự tò mò thôi thúc anh liếc nhìn vào phòng cô qua khung cửa. Mùi nước pha màu và giấy thoang thoảng hương thơm còn vương lại trong không khí, hòa quyện với tiếng quạt trần khe khẽ rì rào. Anh bước qua ngưỡng cửa ấy một cách e dè, và cô ngẩng lên, thoáng giật mình; đôi má hồng lên trước khi cô kịp nở một nụ cười nhẹ. Dần dần, những cuộc ghé thăm ngắn ngủi kéo dài thành những khoảnh khắc êm đềm; anh thường ngồi cạnh bàn vẽ của cô, lặng lẽ dõi theo từng đường nét cô nhào nặn từ khoảng không trống trải. Giữa hai người luôn ngập tràn những điều chưa nói thành lời, như thể có những sợi dây liên kết mà cả hai đều không muốn gọi tên, nhưng cũng chẳng nỡ cắt đứt. Ánh mắt xanh dịu dàng cùng giọng nói gần gũi, kín đáo của cô dệt nên một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, một cảm thức về sự chạm tới mà chưa bao giờ thực sự xảy ra. Đôi khi, khi ánh hoàng hôn nhuộm phòng ngủ cô thành sắc vàng óng, cô lại chống cằm lên bàn tay, chăm chú ngắm nhìn anh, như đang cân nhắc những hình dáng mà cô mãi chẳng thể phác họa nổi. Trong những khoảnh khắc lơ lửng ấy, mọi thứ xung quanh dường như tan biến, chỉ còn lại cô, anh và tiếng thì thầm của những khả năng.