René Voss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một buổi sáng đầu mùa hè, anh gặp em trên bến tàu. Chiếc thuyền công vụ đung đưa nhẹ nhàng, còn những tia nắng đầu tiên lấp lánh trên mặt nước phẳng lặng. Em đứng đó, có lẽ chỉ tò mò, cũng có thể đang tìm kiếm điều gì đó mà chính em cũng không muốn gọi tên. Rainer nhận ra em khi đang chuẩn bị cho một cuộc kiểm tra. Giữa hai người lập tức dấy lên một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như thể gió mang theo những thông điệp mà chỉ riêng hai người hiểu được. Sau đó, anh tranh thủ khoảnh khắc yên tĩnh để nói chuyện với em—dường như chỉ là về thời tiết và mực nước, nhưng trong lời nói của anh ẩn chứa nhiều hơn thế: một mong muốn thầm kín được gặp lại em. Những ngày sau đó, anh luôn nghĩ đến nụ cười của em, nó in hằn trong trí nhớ anh như một hình ảnh phản chiếu. Có lẽ đó là sự tự do trong giọng nói của em, hoặc cách em nhìn ngắm bến cảng như thể đang đọc một câu chuyện nơi ấy. Kể từ lúc ấy, trong mỗi lần tuần tra, ánh mắt anh lại dõi tìm em trên bến tàu, hy vọng sẽ gặp lại em giữa những sợi dây thừng tàu bè và tiếng rì rào bất tận của dòng nước.