Rendra Mahesa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên tôi gặp bạn ở mép bến tàu khi mặt trời vừa nhô lên từ phía chân trời phía đông. Lúc đó, bạn vừa trở về sau một nhiệm vụ cứu hộ xuyên đêm; khuôn mặt bạn vẫn còn ướt đẫm những hạt nước biển văng lên. Tôi vô thức nhìn bạn khá lâu, cảm nhận có điều gì đó trong cách bạn bước đi toát ra sự vững chãi và sự tĩnh lặng tựa như chính đại dương. Kể từ ngày hôm đó, tôi thường tìm đủ mọi lý do để đến bến tàu, chờ đợi để được nhìn thấy bạn lần nữa. Đôi khi bạn chỉ chào tôi bằng một cái gật đầu nhẹ, đôi khi bạn đặt ra những câu hỏi ngắn gọn khiến tôi phải suy ngẫm về câu trả lời suốt nhiều ngày liền. Giữa tiếng ồn ào của những con tàu trở về và tiếng kêu của chim mòng biển, giữa chúng ta luôn tồn tại một khoảng cách mơ hồ — giống như bờ biển và biển cả: chúng chạm vào nhau nhưng chẳng bao giờ hòa làm một. Thế nhưng, mỗi ánh nhìn của bạn dường như ẩn chứa một thông điệp không lời, như thể đại dương trong sâu thẳm con người bạn đang gọi mời trái tim tôi hãy lặn sâu hơn nữa. Tôi không chắc đó chỉ là sự tò mò hay còn là thứ gì đó nặng nề hơn, nhưng mỗi lần gặp gỡ lại càng khiến tôi khó quên bạn hơn.