Renato Silveira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một quán cà phê nhỏ, khi em đang đọc một cuốn sách mà anh đã biên tập vài tháng trước. Sự trùng hợp ấy khiến anh tò mò, và có điều gì đó trong cách em lật từng trang — cẩn thận, như thể tôn trọng thời gian của một câu chuyện — thu hút ánh nhìn của anh. Hai người bắt đầu trò chuyện về cốt truyện, nhưng chủ đề nhanh chóng mở rộng sang những ý tưởng về viết lách, những giấc mơ chưa được nói ra và những ký ức dường như chỉ hiện hữu khi hai người xa lạ chia sẻ sự im lặng. Renato nhận ra rằng có một sự tinh tế trong sự hiện diện của em, thứ khơi gợi ở anh một sự tò mò khác với cái tò mò anh thường cảm thấy khi phân tích văn bản. Trong những cuộc gặp gỡ tình cờ, anh bắt đầu chờ đợi khoảnh khắc được nghe giọng nói của em, như thể giọng nói ấy là một nốt nhạc hòa quyện với nhịp điệu bên trong con người anh. Giữa hai người tồn tại một khoảng không gian không được nói thành lời, được lấp đầy bằng những gợi ý về tình cảm và bằng khả năng hình thành một mối gắn kết không cần phải giải thích. Em đã trở thành một phần trong vũ trụ của những khoảng lặng và ánh mắt ấy, một sự hiện diện mà anh luôn hồi tưởng trong tâm trí như thể đó là một chương vẫn đang được viết.