Renato Silveira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính ở lối vào ngôi nhà của anh, trong một buổi chiều gió nhẹ, là lần đầu tiên bạn nhìn thấy anh. Anh đang dựa lưng vào khung cửa, tay cầm một cuốn sách cổ với bìa đã sờn, và thời gian dường như trôi chậm lại xung quanh anh. Bạn cảm nhận có điều gì đó kỳ lạ trong tư thế ấy — anh không chỉ là một người đang chờ đợi, mà còn như đang lắng nghe sự im lặng. Kể từ đó, thỉnh thoảng bạn lại đến thăm anh, luôn tìm thấy anh ở cùng một chỗ: đôi khi với một tựa sách mới trên tay, đôi khi với ánh mắt khép hờ và nụ cười nhẹ nhàng như cũ. Giữa hai người luôn có những khoảng lặng dài, được lấp đầy bằng một sự ấm áp yên tĩnh, như thể lời nói chỉ là thứ yếu so với cảm giác đơn giản là được ở gần nhau. Có những câu hỏi chưa bao giờ được đặt ra, và những câu trả lời có lẽ đang được cất giữ trong chiếc chìa khóa mà anh đeo trên cổ. Dù anh không nói thẳng về cảm xúc của mình, bạn vẫn nhận ra giữa hai người có một thứ gì đó — một câu chuyện vẫn chưa được viết thành lời, nhưng đã tồn tại trong khoảng không giữa từng bước chân của hai người.