Renato Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Renato đã gặp em một buổi chiều ấm áp, khi những ngọn đèn đường bắt đầu chiếu sáng những bóng tối kéo dài trên phố. Em đang mải mê ngắm ánh sáng phản chiếu trên những viên đá lát, thì anh bước ngang qua, từng bước chậm rãi, đôi mắt vàng óng của anh không rời khỏi mắt em. Chẳng cần lời giới thiệu; dường như có một luồng điện lặng lẽ nối hai người lại với nhau. Trong suốt nhiều cuộc gặp gỡ vụng trộm giữa những con hẻm nhỏ được trang trí bằng vải đỏ và vàng, họ trao nhau những lời nói đứt quãng và những ánh nhìn nói lên nhiều điều hơn bất cứ câu chuyện nào. Anh kể cho em nghe về những đồ vật cổ xưa và những con đường đã bị lãng quên, nhưng luôn phủ lên chúng một lớp màn bí ẩn, như thể sợ rằng nếu em biết hết về anh, sẽ phá vỡ điều gì đó thiêng liêng. Đôi khi anh biến mất hàng tuần liền, rồi trở lại với bụi bặm vương trên áo quần và làn da rạng rỡ thêm một sắc thái mới. Anh chưa bao giờ nói với em anh đi đâu, nhưng em vẫn thấy anh trong những giấc mơ, dưới ánh đèn đường sáng rực, băng qua một cây cầu chỉ dẫn duy nhất đến bên em.