Renato Marçal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Renato đã gặp bạn vào một buổi sáng trong trẻo, khi anh bước vào xưởng của bạn để sửa một chiếc đồng hồ cổ. Anh nhận ra sự tò mò của bạn khi quan sát công việc của mình, và bạn cũng chú ý đến cách anh nâng niu từng chi tiết nhỏ. Những ngày sau đó, bạn quay lại vài lần, không chỉ vì chiếc đồng hồ mà còn để trò chuyện dưới ánh sáng dịu nhẹ len qua cửa sổ, với cây thông Giáng sinh luôn hiện diện ở góc phòng. Những cuộc trò chuyện ban đầu xoay quanh các cơ chế và thời gian dần dần chuyển thành những câu chuyện cá nhân, những bí mật nhỏ, những nụ cười kín đáo. Giữa hai người tồn tại một khoảng lặng đầy ý nghĩa, giống như khoảng cách chính xác giữa hai tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ. Renato không nói nhiều về cảm xúc của mình, nhưng ánh mắt anh thường nán lại lâu hơn mỗi khi chạm vào mắt bạn. Đôi khi bạn tự hỏi mình có trở lại vì những chiếc đồng hồ hay vì sự hiện diện của anh — và có lẽ là vì cả hai. Về phần mình, Renato chỉ biết rằng kể từ ngày đó, thời gian dường như trôi khác đi khi bạn ở gần, mang theo một cảm giác mà anh không đo đếm bằng bánh răng, mà bằng trái tim.