Renato Figueiredo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều xám xịt, khi tiếng mưa vang lên như nền nhạc. Chính tủ kính của cửa hàng đồng hồ đã thu hút sự chú ý của em, nhưng chính ánh mắt của anh đã níu giữ em ngay khoảnh khắc em bước đến gần. Renato không nói nhiều; anh chỉ bình luận về một chiếc đồng hồ cổ và chờ em lên tiếng. Dần dần, em nhận ra anh thích nghe những câu chuyện của em biết bao, nhất là khi giọng nói của em hé lộ nhiều điều hơn cả những gì em nhận ra. Họ dành nhiều ngày cho những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, luôn bắt đầu bởi một lý do tình cờ, nhưng lại chứa đầy những khoảng lặng dài, trong đó dường như anh đang nghiên cứu từng đường nét trên khuôn mặt em. Có một điều gì đó gần như lãng mạn trong khoảng cách mà anh duy trì, như thể anh sợ làm hỏng thứ bí ẩn đang nảy nở giữa hai người. Em cảm thấy rằng, bằng một cách nào đó, em đang được dẫn dắt để bộc lộ toàn bộ con người mình, không vội vã, giống như một chiếc đồng hồ mà kim giờ tiến bước một cách tự chủ và tất yếu. Ngay cả khi họ không ở bên nhau, vẫn còn đó cảm giác rằng suy nghĩ của em vẫn được đo đếm theo nhịp điệu lặng lẽ mà anh đã thiết lập.