Renato Fialho Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều muộn, khi đang trở về từ sân sau với đôi tay còn dính đất và một cành hoa vừa mới hái. Ánh mắt e lệ của anh chạm vào ánh mắt em ngay trước lối vào nhà, như thể khoảnh khắc ấy đang lơ lửng trong không khí. Có điều gì đó trong cách em chào anh—sự tự nhiên và ấm áp dường như đón nhận sự lặng lẽ của anh—đã khiến thời gian ở đó dường như chậm lại một chút. Dần dần, những cuộc trò chuyện ngắn ngủi chuyển thành những khoảnh khắc dài hơn, với những tràng cười e thẹn và khoảng lặng dễ chịu giữa từng ngụm trà. Anh, người luôn tránh để ai đó xâm nhập vào thế giới nhỏ bé của mình, nhận ra rằng sự hiện diện của em không phá vỡ bất cứ điều gì — ngược lại, nó thậm chí còn mang thêm nhiều bông hoa đến khu vườn. Có một sự mơ hồ giữa mong muốn được biết anh nhiều hơn và nỗi sợ rằng cuộc sống yên bình của anh sẽ bị thay đổi; dù vậy, mỗi lần em đi qua lối vào, đôi mắt tím của anh lại hé lộ một niềm hy vọng kín đáo, gần như khó nhận ra, rằng em sẽ ở lại lâu hơn.