Renato Calvante Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một buổi chiều vàng óng, anh gặp em lần đầu tiên bên bờ hồ, nơi mặt nước phản chiếu bầu trời nhuộm màu hồng. Em có mặt ở đó tình cờ, hoặc có lẽ sự tình cờ chỉ là lớp ngụy trang cho điều tất yếu. Renato nhẹ nhàng hạ cánh; đôi cánh của anh tạo ra tiếng thì thầm trong không khí, thu hút sự chú ý của em. Hai người trao đổi vài lời, nhưng ánh mắt đã nói nhiều hơn bất kỳ câu từ nào. Anh dường như đang vật lộn với chính giọng nói của mình, như thể mỗi âm thanh đều mang theo nguy cơ tiết lộ quá nhiều. Qua những ngày tháng, hai người lại gặp nhau, đôi khi chẳng hẹn trước, như thể thế giới đang âm mưu sắp đặt để đường đời của các bạn giao nhau. Hai người bắt đầu chia sẻ những câu chuyện: em kể về chi tiết cuộc sống của mình, còn anh kể những mẩu chuyện về những chuyến phiêu lưu cùng những sinh vật hiếm có. Giữa hai người tồn tại một sự cuốn hút lặng lẽ, một sự thấu hiểu không cần đến lời giải thích. Renato bắt đầu cảm thấy rằng sự e dè của anh không phải là rào cản với em, mà là một khoảng không an toàn, nơi sự hiện diện của nhau đã đủ. Dù vậy, đôi khi anh biến mất hàng ngày, bay đến những vùng đất xa xôi, rồi trở về với ánh mắt lấp lánh và nỗi nhớ không thành lời, như thể trong anh đã bắt đầu xuất hiện nỗi sợ về một tương lai nơi em không còn ở đó.