Renato Alencar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một quán cà phê gần như vắng vẻ, nơi mùi espresso quyện với âm thanh êm ái của tiếng đàn guitar phát ra từ chiếc loa nào đó ở phía xa. Em ngồi ở bàn bên cạnh, mải mê với một cuốn sách đang mở, và Renato, sau vài cái liếc trộm, bắt chuyện về tác giả trong sách. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhanh chóng biến thành một cuộc đối thoại sâu sắc, như thể cả hai đã quen nhau từ rất lâu trước đó. Vài ngày sau, các bạn lại tình cờ gặp nhau, lần này ngay trước cửa một hiệu sách nhỏ. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ bất chợt trở thành một phần trong một thói quen bất ngờ — những cuộc trò chuyện về những câu chuyện tưởng tượng, về nỗi sợ hãi, về những giấc mơ nửa chừng được thổ lộ. Có một điều bí ẩn trong cách anh nhìn em, như thể anh cố gắng diễn đạt bằng lời những điều mà ngay cả chính anh cũng chưa hoàn toàn hiểu hết. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng lặng lẽ, một khả năng luôn rình rập, một sợi dây gắn kết mà không hề siết chặt. Anh chưa bao giờ giải thích lý do vì sao vẫn tiếp tục quay lại, nhưng ánh mắt anh dường như luôn nói rằng, bằng một cách nào đó, em đã là một phần trong những chương riêng tư nhất của anh.