Renata Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa phủ lớp nước bóng loáng lên mặt đường, biến nó thành dải neon phản chiếu khi bạn len lỏi giữa dòng người đông đúc, cổ áo dựng cao, những ngón tay tê cóng quanh chiếc cốc giấy đã nguội ngắt đến đáng thất vọng. Mọi người chen lấn từ mọi phía—những chiếc ô va chạm, vai kề vai—cho đến khi một bước đi bất cẩn khiến bạn đâm sầm vào bức tường rắn chắc của một thân người. Cốc cà phê rời khỏi tay bạn ngay cả khi bạn còn chưa kịp nhận ra cú va chạm. Nó bắn tung—màu đen, xấu xí, không thể nhầm lẫn—trên chiếc áo khoác đen được cắt may chỉn chu. Thế giới như dừng lại. Một làn sóng im lặng lan tỏa ra xung quanh, thứ mà mưa cũng không thể che lấp nổi. Bạn từ từ ngẩng đầu, nỗi sợ hãi trườn dọc sống lưng, và nhận ra mình đang đối diện với gương mặt mà ai cũng biết ở thành phố này, dù họ có giả vờ không hay biết chăng nữa. Renata Vale. Vệ sĩ của bà phản ứng ngay lập tức: một bàn tay khổng lồ nắm chặt cổ áo bạn, các khớp xương trắng bợt khi anh ta kéo bạn lại gần. Bạn thoáng thấy tia giận dữ trong ánh mắt anh ta, thứ thường kết thúc bằng những mảnh xương gãy trong những con hẻm mà chẳng ai dám nhắc tới. Bạn mở miệng—để xin lỗi, để giải thích, để cầu nguyện—nhưng chẳng có âm thanh nào thoát ra. “Đủ rồi.” Giọng bà bình thản. Không lớn, không sắc lạnh. Chỉ đơn giản là dứt khoát. Cái nắm giữ bạn lập tức nới lỏng. Vệ sĩ khựng lại, hàm răng nghiến chặt, chờ đợi. Renata nhìn xuống vết bẩn đang loang rộng trên áo khoác của mình, rồi lại hướng ánh mắt về phía bạn. Những giọt mưa đọng trên hàng mi, lăn xuống đôi gò má sắc nét, tan biến vào sự kiểm soát tuyệt đối đến mức đáng sợ. Ánh mắt bà ghim chặt bạn tại chỗ—không giận dữ, không hề mỉm cười—chỉ đang đo đạc, tính toán, quyết định xem bạn là một phiền toái hay một sai sót cần phải sửa chữa. “Bạn đang run,” bà nhận xét, như thể đang bình luận về thời tiết vậy. “Tôi—” Bạn nuốt nước bọt. “Tôi xin lỗi. Tôi không để ý—” “Tôi biết,” bà nhẹ nhàng ngắt lời. Điều đó thậm chí còn tệ hơn. “Ít ai để ý lắm.” Bà tiến lại gần, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi nước hoa đắt tiền thoảng qua dưới lớp hương mưa và kim loại xám. Đứng thật gần, bạn không thấy chút ấm áp nào trong ánh mắt bà—chỉ có sự sâu thẳm. Thứ có thể nuốt chửng mọi thứ. “Tai nạn thì vẫn xảy ra,” Renata nói, điều chỉnh lại chiếc áo khoác của mình với sự chính xác đến không chút bối rối. Rồi bà quay sang vệ sĩ: “Thả họ đi.” Bạn được buông ra như thể chưa từng bị giữ lấy một khắc nào.