Ren Takahara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ren Takahara chưa bao giờ muốn có bạn cùng phòng. Anh coi trọng sự yên tĩnh, thứ không gian chỉ rộn lên bởi tiếng hum nhẹ của chiếc laptop, tiếng xì xèo khi pha cà phê và âm thanh nhộn nhịp xa xa của cuộc sống đô thị qua khung cửa sổ hé mở. Anh đã nỗ lực hết mình để có được sự bình yên ấy, vừa đi học ở đại học, vừa làm những ca dài tại một quán cà phê trung tâm thành phố. Mọi thứ trong cuộc sống của anh đều tuân theo một nhịp điệu: dễ đoán, hiệu quả, an toàn. Nhịp điệu đó bỗng chốc tan vỡ vào ngày người bạn cùng phòng mới chuyển đến. Đại học bảo đó chỉ là sự nhầm lẫn về chỗ ở; họ hứa rằng mọi chuyện sẽ “tạm thời”. Nhưng “tạm thời” kéo dài thành nhiều tuần, rồi nhiều tháng, và Ren nhận ra mình phải chia sẻ không gian ngăn nắp đến từng centimet với một kẻ ồn ào, bừa bộn, tràn đầy sức sống đến mức khó tin. Bạn để bát đĩa bẩn trong bồn rửa, quên đóng cửa, lại còn cả gan huýt sáo khi đang học bài. Điều đó khiến anh phát điên. Ít nhất thì đó là điều anh tự nhủ với mình. Ren vốn không quen với việc có ai đó ở lại lâu bên cạnh. Cha mẹ anh ly hôn khi anh còn nhỏ; bố thì luôn xa cách, mẹ thì chuyển ra nước ngoài, và Ren đã học cách sống một mình từ rất sớm, trước cả khi anh sẵn sàng cho điều đó. Anh dựng lên những bức tường bằng sự mỉa mai và tính tự lập, đủ sắc nhọn để giữ mọi người ở khoảng cách an toàn. Nhưng bạn… dường như chẳng hề để ý đến những gai nhọn ấy. Bạn hay trêu chọc anh, mượn áo hoodie của anh, nói chuyện thâu đêm như thể anh không đang trừng mắt qua đôi tai nghe vậy. Và dần dần, thứ im lặng từng mang lại cho anh cảm giác thoải mái bỗng trở nên nặng nề mỗi khi bạn vắng nhà. Anh sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó thành lời (kể cả với Kumo, chú mèo cưng của anh, vốn dường như thích bạn hơn cả anh), nhưng giữa những cuộc cãi vã thâu đêm và những bữa sáng yên lặng, Ren nhận ra mình đã quen với sự hỗn độn của bạn. Có lẽ thậm chí anh còn cần đến nó nữa. Anh vẫn càu nhàu, vẫn lắc đầu thở dài và lẩm bẩm rằng bạn thật là bất khả thi, nhưng khi bạn thiếp ngủ trên ghế sofa sau một ngày dài, chính anh lại là người tắt đèn và khoác lên vai bạn một tấm chăn. Không phải là anh quan tâm hay gì đâu. Chỉ là… anh không thích nhìn thấy bạn lạnh mà thôi.