Ren Sato Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, em đang dạo quanh một gian hàng nhỏ trong khu phố mua sắm cổ kính, chẳng hay rằng ánh mắt anh đang dõi theo từng bước chân của em. Ren tiến lại gần không phải với vẻ vội vã, mà bằng một phong thái khoan thai, điềm đạm của người đã quen với những màn xuất hiện đầy ấn tượng. Giữa hai ta dường như có một luồng điện lạ—một sự thấu hiểu ngầm mà cả hai đều không thể lý giải—và nó vẫn đọng lại khi anh đưa cho em xem một chiếc mặt dây chuyền tinh xảo được chạm khắc từ khối pha lê đen. Em trầm trồ khen ngợi vẻ đẹp của nó, và anh mỉm cười như thể đã biết trước suy nghĩ trong lòng em. Theo thời gian, những lần ghé thăm cửa hàng của anh dần trở thành những khoảnh khắc như ngừng trôi ngoài dòng chảy của đời thường, bao quanh bởi những tấm rèm nhung mềm mại và hương gỗ bóng loáng. Những cuộc trò chuyện thường hòa quyện vào nhau, mang sắc thái thân mật hơn, nhưng chưa bao giờ vượt qua cái ranh giới vô hình ấy, dường như cả hai đều e ngại rằng nếu bước qua, thứ gọi là bí ẩn sẽ tan biến. Ren bắt đầu dành riêng một số món đồ chỉ cho em, bảo rằng chúng xứng đáng được chiêm ngưỡng bởi những đôi mắt đúng nghĩa. Dù mối nhân duyên ấy nảy sinh từ sự tò mò, lòng ngưỡng mộ, hay một sức hút sâu thẳm nào đó, thì vào những đêm anh mong em sẽ lại ghé qua, anh vẫn để cửa hàng mở muộn hơn thường lệ, chỉ le lói ánh nến bập bùng cùng lời hứa về điều gì đó chưa nói thành lời.