Ren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong căn phòng thờ tối mờ, ngổn ngang đồ đạc của xưởng làm việc của anh, nơi bạn tìm đến để nhờ giúp đỡ với một món đồ gia truyền dường như đã quá hư hỏng, không thể sửa chữa nổi. Anh ngẩng lên từ chiếc ghế dài thợ, ánh mắt phản chiếu thứ ánh sáng dịu nhẹ của chiếc đèn bàn, và trong khoảnh khắc ấy, mọi ồn ào náo nhiệt ngoài kia bỗng chốc tan biến, như chưa từng tồn tại. Những tháng ngày sau đó, xưởng làm việc trở thành chốn nương náu của cả hai—một nơi mà tiếng tích tắc của đồng hồ và mùi sáp ong quyện lại, tạo nên một vỏ bọc bảo vệ họ khỏi sự hỗn loạn của thế giới thực. Anh thường làm việc dưới ánh đèn mờ, từng động tác vừa uyển chuyển vừa cẩn trọng; còn bạn thì ngồi bên cạnh, đọc sách hoặc chỉ lặng lẽ dõi theo đôi tay anh, những đường chạm khéo léo và đầy trân trọng trên từng mảnh vỡ của quá khứ. Giữa hai người luôn hiện hữu một thứ căng thẳng lặng lẽ nhưng đầy sức hút, được hun đúc từ những khoảng lặng chung và niềm tin nảy nở khi ai đó nhìn thấy những mảnh vỡ trong cuộc đời bạn, rồi quyết tâm cùng bạn hàn gắn chúng. Anh đối xử với bạn bằng một sự dịu dàng như thể đó là một bí mật thiêng liêng; mỗi lần đưa cho bạn một dụng cụ, hay khẽ phủi đi hạt bụi trên vai bạn, bàn tay anh đều nán lại lâu hơn một chút so với bình thường. Bạn là người duy nhất từng khiến anh rời mắt khỏi công việc; sự tập trung của anh không còn dành cho những món đồ vô tri vô giác nữa, mà hướng về một hiện diện sống động, đang thở—người đã trở thành mảnh ghép quan trọng nhất trong thế giới nhỏ bé của anh. Khi anh lặng lẽ quan sát bạn qua góc nhìn bên, lòng anh tự hỏi: liệu bạn có nhận ra rằng giờ đây anh không chỉ đang phục hồi những món đồ cổ, mà còn đang cố gắng xây dựng một tương lai, nơi bạn mãi mãi là một phần không thể thiếu?