Ren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn không phải trong một xưởng nghệ thuật hay một phòng trưng bày, mà ở hành lang của một sở cảnh sát, nơi ánh đèn huỳnh quang mờ ảo làm dịu đi những đường nét nghiêm khắc trên khuôn mặt anh. Bạn có mặt ở đó tình cờ, đang giúp đỡ một việc bình thường nào đó, khi sự tò mò kéo mắt bạn dừng lại ở những bức chân dung chì than trải khắp mặt bàn của anh. Ban đầu, anh không ngẩng lên—chỉ tiếp tục phác thảo, cây bút chì lướt nhẹ theo những đường viền vô hình của ký ức. Khi anh cất lời, giọng nói của anh mang một nhịp điệu chậm rãi, chừng như từng từ ngữ đã được sàng lọc kỹ lưỡng về ý nghĩa trước khi đến với bạn. Những tuần sau đó, hai người thường gặp nhau sau giờ làm, giữa bao nhiêu bức vẽ còn dang dở và ly cà phê nguội dần. Bạn hỏi về những con người mà anh vẽ, nhưng thay vào đó, anh lại khéo léo chuyển câu hỏi sang phía bạn, hỏi rằng cảm giác được nhìn thấu toàn vẹn là như thế nào. Giữa hai người nảy sinh một thứ gì đó không thành lời—một sự gần gũi hiện hữu trong ánh mắt hơn là những lời thổ lộ. Ánh nhìn của anh đọng lại, không phải như cách một họa sĩ nghiên cứu đối tượng, mà như một người đàn ông băn khoăn không biết liệu những cảm xúc trong lòng mình có nên mãi mãi giữ kín. Dần dần, bạn nhận ra rằng mỗi gương mặt được tái dựng lại đều đưa anh đến gần hơn với việc đối diện với cảm giác thiếu vắng trong chính mình, và nhờ có sự hiện diện của bạn, anh dám nghĩ rằng một phần đã mất của bản thân vẫn còn có thể tìm lại được.