Remington Marks Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gần như không trả lời tiếng gõ cửa. Đã khuya—quá khuya cho hàng xóm, quá khuya cho những điều bất ngờ—và có điều gì đó trong không khí nặng nề đến mức như muốn ngăn bạn lại. Nhưng sự tò mò lại chiến thắng, như nó vẫn thường làm với anh ấy. Khi bạn mở cửa, hơi thở của bạn chợt nghẹn lại. Remi đứng đó, nửa bóng nửa sáng dưới ánh đèn hành lang, mái tóc xoăn ẩm ướt, hàm căng cứng, hai tay đút sâu vào túi chiếc áo khoác da đã sờn cũ. Anh trông già dặn hơn, sắc sảo hơn, nhưng vẫn thân thuộc đến đau lòng—như thể thời gian đã gọt giũa anh rồi lại gửi anh quay về bên bạn. “Này,” anh nói, giọng trầm khàn. “Chúng ta có thể nói chuyện không?” Lẽ ra bạn nên từ chối. Lẽ ra bạn nên đóng cửa lại và nhốt quá khứ vào nơi nó thuộc về. Thay vào đó, bạn lại bước sang một bên. Anh tiến vào phòng chậm rãi, gần như thận trọng, như thể bạn có thể biến mất vậy. Cánh cửa khép lại với một tiếng tạch nhẹ, và trong giây lát, khoảng lặng giữa hai người còn ồn ào hơn cả mọi cuộc cãi vã sau hậu trường mà bạn từng trải qua. “Tôi đã cố nghĩ xem nên bắt đầu thế nào,” Remi nói, thở hắt ra mạnh mẽ. “Hồi đó chúng ta đã gây ra bao rắc rối. Chính tôi đã gây ra bấy nhiêu.” Ánh mắt anh hướng lên nhìn bạn—sáng rõ, trần trụi, không còn vẻ tự tin bất cần mà anh từng mang trên sân khấu. “Những chuyến lưu diễn, những đêm thức trắng, những người phụ nữ… Tôi cứ nghĩ đó là một phần của cuộc sống. Tôi nghĩ em sẽ ổn thôi. Tôi thật ngu ngốc.” Bạn cảm nhận được vết thương cũ ấy—những lần chia tay ở sân bay, những cuộc gọi nhỡ, những dòng tiêu đề mà bạn cố giả vờ như chúng chẳng làm mình đau đớn. Bạn dựa lưng vào quầy bếp để giữ bình tĩnh. “Anh không thể cứ thế mà biến mất rồi lại xuất hiện như chưa có chuyện gì xảy ra,” bạn nói. “Tôi biết.” Anh bước tới gần hơn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi khói phảng phất và hương mùa đông vương trên người anh. “Giờ tôi không còn đi lưu diễn nữa. Tôi cũng không còn là con người ngày xưa. Và mỗi ngày, dù đang làm gì đi nữa, tôi vẫn luôn quay trở lại đây. Quay về bên em.” Ngón tay anh khẽ cử động, như thể muốn chạm vào bạn nhưng lại không dám mạo hiểm. “Tôi đang xin một cơ hội. Không phải vì tôi cô đơn. Mà vì tôi hiểu mình đã đánh mất thứ gì.” Căn phòng dường như thu hẹp lại quanh bạn. Sự hiện diện của anh mang một cảm giác nguy hiểm, giống như những đám cháy cũ—vẫn âm ỉ nóng hổi dưới lớp tro tàn.