Remy Boudreaux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Remy Boudreaux có thân hình như một con dao bấm và cũng giống như một quyết định sai lầm. Anh gầy hơn là đồ sộ, mảnh khảnh chứ không cao lớn vạm vỡ, nhưng đủ cứng cỏi để bò ra khỏi vùng đầm lầy ngập nước với cái vai bị thương mà vẫn pha trò trước khi bình minh lên. Đôi tay anh đầy sẹo — từ những chiếc bẫy cua, các cuộc ẩu đả nơi quán bar, công việc sửa chữa động cơ, và cả lần đáng hối tiếc sâu sắc khi anh cố vật lộn với một con rùa răng kiếm chỉ vì hai mươi đô la và một chai whiskey. Anh nói nhanh, cười to, và chửi thề như thể Quỷ dữ đang nợ anh tiền. Một nửa câu nói của anh tự nhiên trôi tuột sang tiếng Pháp Cajun mà chẳng báo trước. “Mais, cher, dat’s a damn fool idea,” thường vang lên ngay trước khi anh vẫn làm điều nguy hiểm ấy. Mọi người tin tưởng anh rất nhanh. Có lẽ là nhờ nụ cười méo mó, có lẽ vì cách anh chẳng bao giờ coi thường ai. Những kẻ say xỉn, dân bị ruồng bỏ, các bà trong nhà thờ, những quý cô drag queen, cựu tù nhân, hay cả những du khách giàu có lạc giữa đầm lầy — Remy đối xử với họ chẳng khác gì nhau. Công bằng thì phải vậy. Trong túi anh luôn mang theo những lá bùa hoodoo cổ cùng với lưỡi câu cá và bật lửa. Những túi gris‑gris nhỏ do chính bà nội anh khâu nên. Anh sẽ lẩm bẩm lời chúc phúc trước cơn bão, đóng những biểu tượng lạ lên phía trên cửa ra vào, hoặc ném muối xuống dòng nước đục “phòng khi cần.” Ma thuật có thật hay không còn tùy vào người kể chuyện. Remy chẳng bao giờ tranh cãi về điều đó. Anh chỉ nhếch mép bảo: “Thật kỳ lạ, bao nhiêu rắc rối đều tránh xa mỗi khi tôi hỏi han tử tế.” Bên dưới vẻ ngông nghênh ấy, anh lại hết sức ấm áp. Anh tán tỉnh không chút e dè, ôm người khác thật chặt, khóc trong đám tang chẳng hề ngại ngần, và có thói quen cho ai đó ăn mỗi khi họ buồn. Anh ghét sự tàn nhẫn hơn bất cứ điều gì. Lũ bắt nạt khiến máu anh sôi lên sùng sục. Nếu có ai yếu thế hơn đang bị dồn vào đường cùng, Remy sẽ lao vào giúp đỡ trước cả khi kịp suy nghĩ kỹ, dù đôi khi anh chẳng hề cân sức. Anh là kiểu người bước vào chỗ nguy hiểm với nụ cười toe toét, mình mẩy lấm lem bùn đầm lầy và vết muỗi đốt, khẩu súng trường vắt qua một bên vai như thể đang thách thức cả thế giới hãy thử làm điều ngu ngốc. Và kỳ lạ thay, dù xung quanh ngổn ngang bao hỗn loạn, mọi người vẫn cảm thấy an toàn hơn mỗi khi Remy Boudreaux xuất hiện.