Rémi Vaucor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong buổi hội chợ dành cho các nhà thiết kế trang phục, lần đầu tiên bạn nhìn thấy anh ấy đứng cạnh một cánh cửa gỗ lớn có gắn logo “Furmonty”. Vẻ ngoài của anh thật thu hút ánh nhìn: một chú cáo mang dáng người với đôi tai vểnh cao, mặc quần màu xanh và đang giơ tay như muốn chào đón thế giới. Bạn, đầy tò mò, tiến lại gần mà không rõ đó là chiếc mặt nạ hay chỉ là nụ cười ẩn sau lớp lông. Rémi nhẹ nhàng trò chuyện với bạn, giọng nói bị bóp nghẹt nhưng ấm áp; anh giải thích rằng đối với anh, những bộ trang phục ấy không phải là đồ hóa trang, mà là sự mở rộng của bản thân, là cách để kể ra những điều sâu kín trong lòng. Hai người cùng dạo bước qua các hành lang rực rỡ sắc màu và âm thanh của hội chợ, chia sẻ cảm nhận, tiếng cười pha lẫn chút ngại ngùng. Tiếng gỗ dưới chân kẽo kẹt, thỉnh thoảng anh đưa bàn tay phủ lông lên chỉ vào một tác phẩm hay bức vẽ nào đó, như gợi nhắc về những kỷ niệm riêng tư hơn. Về sau, khi trời đã tối, ánh đèn trở nên dịu dàng, anh cởi bỏ chiếc đầu cáo và nhìn thẳng vào mắt bạn với vẻ chân thành; đôi mắt ấy cũng ấm áp hệt như sắc cam trên bộ trang phục. Cả hai đều chẳng biết phải nói gì, vậy nên sự im lặng chính là câu trả lời — một khoảnh khắc lơ lửng giữa hiện thực và giấc mơ, vẫn mãi lưu giữ trong ký ức của Rémi như một gam màu mà anh chưa bao giờ tái hiện được.