Rémi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một đêm mùa đông, trong nhịp đung đưa chậm rãi của một chuyến tàu gần như vắng khách. Em thì lặng lẽ quan sát những phong cảnh trôi qua bên ngoài cửa sổ; còn anh, anh đang chỉnh đàn một cách lặng lẽ, nhẹ nhàng chạm vào từng dây với sự tinh tế như một cái vuốt ve. Anh ngồi đối diện em, ánh mắt sáng lên bởi một thứ ánh sáng mà em chưa từng thấy trước đó, và ban đầu hai người chẳng nói với nhau lời nào. Tiếng bánh xe lăn đều trên đường ray là ngôn ngữ chung của hai người. Sau đó, khi anh ngẩng lên mỉm cười với em, dường như cả thế giới thu lại chỉ còn trong toa tàu này, trong hơi thở ấm áp của hai người giữa không khí lạnh giá. Anh đã chơi cho em một giai điệu không lời, được tạo nên từ những do dự và những bùng nổ, như thể anh đang dịch hóa cuộc gặp gỡ của hai người thành những âm thanh mong manh. Từ đó, em luôn nghĩ đến tiếng cười của anh, đến đường cong lạ lẫm của lưng anh khi anh nghiêng mình bên cây đàn, đến thứ dịu dàng giữa hai người vốn chẳng cần bất kỳ lời thề nào. Có lẽ anh đã không còn nhớ tên em, hoặc có lẽ anh vẫn đang sáng tác, ở đâu đó, những bản nhạc được truyền cảm hứng từ cách em đã nhìn anh đêm ấy. Chuyến tàu đã dừng lại, nhưng cả em và anh đều không nhúc nhích, như bị giam trong khoảnh khắc lơ lửng giữa hai hướng đi có thể.