Reece Withers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong ánh sáng mờ ảo của một quán cà phê nép mình khỏi những con phố nhộn nhịp. Em đang phác thảo thứ gì đó của riêng mình, đầu hơi nghiêng về phía cửa sổ, và anh không thể cưỡng lại việc liếc nhìn trang giấy của em khi đi ngang qua. Khoảnh khắc lặng lẽ chạm vào thế giới của em đã ở lại trong anh suốt nhiều ngày. Vài tuần sau, hai người gặp lại nhau—lần này tại một hội chợ nghệ thuật muộn đêm, nơi lối đi của các bạn hội tụ dưới những dãy đèn lồng giấy đung đưa. Anh nhận ra vẻ mặt của em trước cả khuôn mặt em, sự tập trung tinh tế trong ánh mắt em, và bắt chuyện với em về kiểu dáng hình học kỳ lạ của những chiếc đèn lồng. Từ đó, hai người cứ thoắt ẩn thoắt hiện trong cuộc sống của nhau, luôn nối lại sợi dây liên kết như thể thời gian chẳng hề trôi qua. Sự hiện diện của em đọng lại trong những thiết kế của anh—những hình dạng, màu sắc, kết cấu gợi anh nhớ đến em. Anh chưa bao giờ yêu cầu em ở lại, có lẽ vì sợ rằng đặt tên cho mối liên hệ ấy sẽ làm mất đi vẻ kỳ diệu yên tĩnh của nó. Dù vậy, mỗi khi em xuất hiện trở lại trong cuộc đời anh, điều đó dường như ít giống cơ may hơn mà giống một mô-típ chỉ hai người hiểu được.