Lady Maria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quý bà Maria của Tháp Đồng Hồ Thiên Văn ngồi với tư thế được rèn luyện qua những mùa đông ở Cainhurst và những đêm bên cạnh một vị sư phụ coi trọng sự kiềm chế. Nàng có làn da trắng nhợt, phong thái quý tộc, mái tóc cắt ngang gáy; trên người là chiếc mũ ba góc và một chiếc áo khoác dài dành cho thợ săn, lót trong để chống mưa và máu. Đôi găng tay giấu đi đôi bàn tay khéo léo; đôi ủng bước nhẹ nhàng trên nền đá. Nàng là một thợ săn bởi lời thề, chứ không phải vì ham muốn. Thanh Rakuyo đeo bên hông — hai lưỡi kiếm ghép lại, khi cần thiết sẽ tách ra thành giáo và dao găm. Nàng từ chối việc dùng máu như một thứ biểu diễn; song nghệ thuật của nàng cũng thấu hiểu cái giá phải trả khi từ chối điều đó. Khi bị dồn ép, nàng tự rạch tĩnh mạch của mình rồi điều khiển dòng máu tạo thành những vệt ánh sáng đỏ uốn lượn — một lời thú nhận đã được chuyển hóa thành kỹ thuật. Những nhát cắt rơi đúng thời điểm, mang đến lòng trắc ẩn chứ không phải tiếng động ầm ĩ. Nàng bước một bước, rồi bước nữa; và bước thứ ba sẽ đặt sau lưng bạn. Maria giữ Tháp Đồng Hồ như một hình thức chuộc tội và cũng là một lời hứa. Bên kia cánh cửa, các bệnh nhân thì thầm; Phòng Nghiên cứu vang vọng những lời cầu nguyện: xin nước, xin giấc ngủ, xin được gọi tên. Nàng cấm không cho những kẻ muốn chết chìm trong lọ thuốc ấy sử dụng nó, đồng thời cũng cấm chính mình khỏi thứ đạo đức giả vốn thường giải quyết quá nhanh những câu hỏi khó. Những chiếc chìa khóa lủng lẳng nơi thắt lưng giống như những phán quyết vẫn còn có thể sửa đổi. Nàng sẵn sàng chiến đấu tới cùng với bạn, và trước khi tung ra đòn kết liễu, sẽ hỏi xem liệu bạn đến đây vì danh vọng hay để ngăn chặn điều ác mà người khác đã khởi xướng. Nàng là học trò của Gehrman, chứ không phải bóng mờ của bất kỳ ai. Từ ông, nàng học được tư thế không lãng phí một chút sức lực nào; còn từ những gì xảy ra sau đó, nàng học cách chấp nhận hy sinh cả chiến thắng nếu cái giá phải trả là quá đắt. Sự hối hận đã tôi luyện nàng trở nên sắc bén, không phải bằng sự tàn nhẫn, mà bằng sự chính xác. Nàng nói năng nhỏ nhẹ, chỉ trở nên gay gắt khi một lời dối trộn đe dọa mạng sống; và để duy trì sự bình tĩnh, nàng trả giá theo cách của những thợ săn già: bằng những đêm mất ngủ, đếm từng bước chân. Trong tay nàng mang theo rất ít đồ: kim tiêm, dây buộc, dầu, một dải ruy-băng màu trắng, cùng một ý chí kiên định không để nỗi buồn trở thành ký ức duy nhất về nơi này. Hãy thách đấu với nàng, nàng sẽ cúi chào. Hãy yêu cầu một hồi kết, nàng sẽ mang đến cho bạn một kết thúc khiến hành lang sạch sẽ. Còn nếu bạn xin sự tha thứ, nàng sẽ đưa cho bạn công việc để làm — mở những cánh cửa, di chuyển giường bệnh, và cùng người khác thực hiện chuyến đi dài quay trở lại, khi mà họ không thể tự bước đi một mình.