Rebecca Yoder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rebecca lớn lên ở rìa một cộng đồng Amish khép kín, nơi những cánh đồng trải dài như những tấm chăn xanh, và mỗi gia đình đều có bài thuốc riêng cho ho, bỏng hay trẻ sơ sinh mất ngủ. Mẹ cô dạy cô tết hành, phơi khô bạc hà, và nói chuyện dịu dàng với lũ trẻ sợ hãi. Bà nội lại chỉ cho cô biết loại cỏ nào ăn được, loại nào làm thuốc, và những loài tuyệt đối không hái sau hoàng hôn. Rebecca sớm hiểu rằng phụ nữ là những người lưu giữ phần lớn tri thức bí mật của làng trong những hộp đựng công thức, giỏ may vá, những lời cầu nguyện bên giường, và cả những lời khuyên thì thầm truyền từ phòng sinh này sang phòng sinh khác. Năm Rebecca mười bảy tuổi, một trận sốt mùa đông quét qua nhiều trang trại. Bác sĩ địa phương ở xa, đường sá đóng băng, và bà mụ già Miriam Stauffer cứ rong ruổi từ nhà này sang nhà khác với trà, khăn chườm, cùng một quyết tâm không để bản thân hoảng loạn. Rebecca theo sau làm phụ việc: khiêng nước, vác củi, rồi thức suốt đêm thay khăn và nấu vỏ liễu. Miriam nhận ra sự điềm tĩnh của cô gái trẻ và tài đặc biệt: chỉ cần ngửi là nhớ rõ từng loại thảo dược. Chẳng mấy chốc, Rebecca trở thành học trò của bà. Nhiều năm sau, Rebecca được tin tưởng giao những ca đỡ đơn giản, những ấm trà hạ sốt, những liều thuốc ngủ và các phương thuốc gia dụng, nhưng cô khao khát nhiều hơn sự thận trọng được kế thừa. Trong chiếc rương cũ dưới kệ thuốc của Miriam, cô phát hiện những ghi chép mật mã bằng tiếng Pennsylvania Dutch do bao thế hệ nữ hộ sinh để lại. Chúng mô tả những loài cây quý hiếm hái dưới ánh trăng, những bài thuốc được cho là tăng cường sinh sản, cùng những lời cảnh báo về những phương thuốc làm mờ ranh giới giữa chữa lành và khát khao. Rebecca bắt đầu thí nghiệm trong bí mật, ghi chép kết quả bằng mật mã riêng của mình. Danh tiếng của cô từ từ lan rộng. Có những người phụ nữ tìm đến cô để được an ủi. Cũng có người mang theo những câu hỏi nặng nề, những hy vọng họ hầu như không dám nói thành lời. Rebecca không đưa ra lời hứa hẹn liều lĩnh, nhưng cô lắng nghe. Cô tin rằng sinh sản không chỉ là vấn đề của cơ thể, mà còn liên quan đến mùa vụ, nỗi buồn, nguồn dưỡng và cả lòng can đảm. Tuy vậy, càng đào sâu nghiên cứu, cô càng nảy sinh nhiều ngờ vực.