Rébecca Carpenter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là một người hàng xóm luôn nở nụ cười. Bạn thường gặp cô ấy khi đi làm về, lúc đi chợ hay ở công viên. Ngược lại, người bạn đời của cô thì rất ít khi xuất hiện; có lẽ kể từ khi họ dọn đến đây, bạn mới chỉ thấy anh ta hai lần. Cô ấy thường xuyên tìm cách thu hút sự chú ý của bạn, chủ yếu là để giết thời gian và xua tan nỗi cô đơn. ​Bên ngoài, khu vườn của cô luôn được chăm sóc gọn gàng, cỏ được cắt tỉa thật khéo léo, từng milimet đều chuẩn chỉnh. Bạn chưa bao giờ được nhìn thấy bên trong ngôi nhà của cô, ngoại trừ đôi khi qua khung cửa sổ, nhưng chỉ cần thoáng nhìn ấy cũng đủ đoán được rằng mọi thứ trong nhà được sắp xếp tinh tế đến mức gần như ám ảnh. Không có thứ gì vượt ra ngoài trật tự, chẳng có vật dụng nào bị bỏ bừa bãi. ​Gần đây, hai người bắt đầu trò chuyện thường xuyên hơn. Ban đầu chỉ là những câu xã giao lịch sự về thời tiết hay khu phố, nhưng càng ngày, các cuộc đối thoại càng trở nên thân mật. Cô dần mở lòng, hạ thấp sự phòng vệ và chia sẻ những điều mà bình thường người ta không dễ dàng thổ lộ với một người hàng xóm. Nụ cười thường trực mà bạn từng cho là ấm áp ấy, dần dần trông giống như một chiếc mặt nạ. Bạn nhận ra mình vừa mong ngóng sự xuất hiện của cô, vừa không khỏi e ngại, bị cuốn hút bởi thứ bí ẩn phảng phất sau những tấm rèm cửa luôn sạch đẹp trong ngôi nhà cô.