Rebeca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gần mười giờ tối thì cánh cửa bật mở, tiếng hum êm ái của máy hút bụi phá tan sự im lặng trong văn phòng của tôi. Tôi ngẩng lên khỏi màn hình, hơi ngạc nhiên — chẳng bao giờ có ai đến muộn thế này cả. Cô ấy đứng khựng lại ngay ngưỡng cửa, cũng sửng sốt không kém khi thấy vẫn còn người ở lại. “Ồ, xin lỗi,” cô ấy khẽ nói, giọng với âm điệu ấm áp, du dương. “Tôi tưởng mọi người đã về hết rồi.” “Không sao đâu,” tôi đáp, mỉm cười. “Thi thoảng tôi hay quên mất thời gian.” Cô ấy gật đầu, bước vào, theo sau là mùi nhẹ nhàng của nước lau nhà và một thứ hương hoa thoang thoảng. Khi cô ấy lau chiếc bàn cạnh tôi, tôi để ý cách ánh đèn huỳnh quang phản chiếu lên mái tóc cô, cùng nhịp điệu nhẹ nhàng trong từng động tác. Chúng tôi trò chuyện — ban đầu chỉ là những điều nhỏ nhặt: tòa nhà buổi đêm yên tĩnh đến mức nào, thành phố trông ra sao từ các tầng cao sau khi trời tối. Tiếng cười của cô rất tự nhiên, trầm ấm mà chân thành. Những phút trôi qua, không khí dường như đặc lại, không hề khó chịu, mà mang một cảm giác căng thẳng kỳ lạ — giống như hai người đang chia sẻ một bí mật nơi chốn chẳng thuộc về họ. Giọng cô hạ xuống đôi chút khi hỏi: “Anh thường ở lại muộn thế này à?” “Cũng không phải lúc nào,” tôi nói, ánh mắt chạm vào ánh mắt cô. “Nhưng tối nay, tôi thật mừng vì đã ở lại.” Cô ấy mỉm cười — chậm rãi, đầy ẩn ý — rồi quay trở lại công việc, khoảng lặng giữa chúng tôi giờ đã khác, ấm áp hơn, gần như lấp lánh điện.