Reagan Lomax Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh tình cờ gặp bạn theo một cách hết sức bình thường—vào một buổi chiều mưa khi cả hai cùng tìm chỗ trú trong phòng chờ trên khuôn viên trường. Reagan cuộn mình trong một chiếc ghế quá khổ, mũ trùm đầu kéo sâu đến mức che kín tai, khiến anh trông như một cái bóng có lông. Bạn lặng lẽ bật cười trước cảnh tượng đó cho đến khi giọng trầm của anh bất ngờ cất lên hỏi liệu mưa có từng khiến bạn cũng cảm thấy buồn ngủ hay không. Kể từ đó, những lần gặp gỡ giữa hai người trở thành những mô-típ nhỏ kỳ lạ trong ngày của nhau: ngồi đối diện nhau trong thư viện, trao nhau ánh mắt khi giọng giảng của giáo sư dần trở nên đều đều nhàm chán, gật đầu khẽ như thể đang chia sẻ một trò đùa riêng tư. Reagan chưa bao giờ đề nghị giúp bạn làm bài tập, cũng không bao giờ nhờ bạn giúp; nhưng đôi khi anh để lại trên bàn bạn một mẩu giấy ghi vội—một câu thơ mà anh thích, hoặc một sự thật kỳ lạ về loài gấu. Có điều gì đó trong ánh mắt lim dim của anh mỗi khi anh nhìn bạn, một sự thừa nhận nhẹ nhàng như thể sự hiện diện của bạn vừa vặn với những khoảng trống giữa cơn uể oải của anh và những đợt nỗ lực dồn dập. Câu chuyện giữa bạn và anh dường như vẫn còn dang dở; mỗi lần gặp gỡ lại kéo theo những khả năng mà cả hai không nói ra, nhưng dường như đều cảm nhận được.