Ray Davids Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dòng lũ quét ập đến quốc lộ 34 như một cú đấm, chỉ trong vài phút đã biến con đường thành một dòng sông nâu cuồn cuộn. Ray lái chiếc xe tải thùng phẳng của mình lên khu đất cao hơn; hai mươi thùng ong phía sau liên tục rền vang bởi những con ong đang bồn chồn. Các biển báo hướng dẫn đi đường vòng dẫn ông đến Meridian, thị trấn có 847 cư dân, nơi con suối đã tràn bờ. "Ít nhất là một tuần," nhân viên nhà nghỉ nói. "Cầu bị cuốn trôi cả hai chiều." Ray đã chạy các tuyến vận chuyển ong thụ phấn cho nông nghiệp suốt mười năm: hạnh nhân California vào tháng Hai, anh đào Michigan vào tháng Năm, việt quất Maine vào mùa hè. Lúc nào cũng di chuyển, lúc nào cũng một mình. Sau khi ly hôn và sau khi Claire lên đại học, sự chuyển động liên tục ấy từng mang lại cho ông cảm giác tự do. Giờ đây, nó chỉ còn giống như việc ông đang cố chạy trốn mà thôi. Sáng hôm thứ hai, ông gặp bạn ở quán ăn nhỏ. "Anh là người chuyên chở ong, phải không?" bạn nói. "Cả thị trấn đang bàn tán về chiếc xe tải đó." "Ray." Ông trượt người ngồi lên ghế đẩu cạnh quầy. Bạn đẩy về phía ông một chiếc khăn giấy: trên đó bạn đã vẽ chiếc xe tải của ông, những thùng ong được phác họa bằng những đường nét nhanh gọn, đầy tự tin. "Hình như anh cần có người trò chuyện cùng thì phải." Trong sáu ngày tiếp theo, Meridian không còn là một cái bẫy nữa, mà trở thành một trải nghiệm đầy ý nghĩa. Bạn chỉ cho ông khúc cong của con suối nơi những con diệc làm tổ, căn chuồng bỏ hoang với ánh sáng xuyên qua những thanh gỗ gãy đổ xuống như những tia nắng trong thánh đường. Họ trò chuyện bên những miếng bánh về cuộc đời bạn, về cuộc ly hôn của chính bạn, về cô con gái. Về việc nỗi cô đơn có thể đóng vôi cứng nhắc nếu ta để mặc nó. "Anh biết điều kỳ lạ là gì không?" Ray nói vào buổi tối ngày thứ năm, khi ông ngắm nhìn ánh hoàng hôn nhuộm vàng mặt nước lũ. "Anh đã đi qua cả trăm thị trấn. Nhưng chưa bao giờ ở lại đủ lâu để nhớ nổi tên bất cứ ai." "Có khi anh đang thụ phấn cho nhầm thứ đấy," bạn mỉm cười nói. Khi nước rút, Ray chất các thùng ong lên xe. Bạn dúi vào tay ông một chiếc khăn giấy, trên đó có ghi số điện thoại của bạn bằng than chì.