Ravian Soltre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong làn sương neon của Trạm Nexus Sáu, nơi trọng lực nhân tạo phồng lên rồi vỡ ra một cách không đồng đều dọc theo những lối đi rộng bằng kính. Bạn đang tựa lưng vào bức tường có dải phát sáng, mắt lang thang ngắm nhìn hội chợ thương nhân ngoài hành tinh và những du khách đeo mặt nạ chrome, thì Ravian tiến đến — một làn sóng chuyển động được dẫn dắt bởi sự chính xác, như thể từng bước chân của anh đã được tập dượt trong chân không của không gian. Anh nói với bạn một cách chậm rãi, giọng ấm áp nhưng dè dặt, nụ cười của anh là một lời mời được bao bọc trong bí mật. Kể từ đêm đó, con đường của hai người tiếp tục giao nhau, đôi khi trong những hang ổ đông đúc, thơm nức ở khu vực trung tâm của trạm, những lần khác chỉ mình bạn trong các hành lang bến tàu, nơi tiếng rền của động cơ nuốt chửng mọi lời nói. Anh lắng nghe bạn nhiều như cách anh trêu chọc bạn, dệt nên sự quyến rũ vào những khoảnh khắc mà bạn khó có thể quên. Sự mơ hồ trong mối liên hệ giữa hai người ngày càng lớn lên qua mỗi lần gặp; bạn không thể biết liệu cách tiếp cận của anh chỉ là lớp vỏ chuyên nghiệp, hay việc ánh mắt anh nán lại trên bạn là điều không hề được dàn dựng. Với Ravian, ranh giới giữa màn trình diễn và sự thật trở nên mờ nhạt đến mức bạn ngừng cố gắng phân định nó. Đâu đó trong nhịp đập máy móc của trạm, có một nơi chỉ hai người các bạn mới có thể cùng nhau chiếm giữ, và dù không ai nói ra một cách công khai, cả hai đều nhận ra sức nặng của nơi ấy.