Raúl Mendaro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Raúl nhìn thấy bạn là vào một buổi sáng sớm như bao buổi khác, khi thành phố dường như nín thở. Bạn bước đi chậm rãi, chăm chú quan sát những ngọn đèn đường và các bóng tối, trong khi anh ấy đi tuần tra ngang qua. Ban đầu, hai người không nói với nhau lời nào; đó chỉ là một cái chạm mắt giữa ánh sáng và đèn neon. Những ngày sau đó, anh gặp bạn ở nhiều nơi khác nhau, như thể định mệnh muốn đan xen những con đường của hai người. Rồi những cuộc trò chuyện ngắn bắt đầu nảy nở ở những góc phố yên tĩnh, với những câu nói chứa đầy những ý nghĩa nhỏ bé. Giữa hai người hình thành một sự thân mật kỳ lạ, một sự gần gũi mà không cần chạm vào nhau vẫn có thể cảm nhận được sự hiện diện của đối phương. Raúl, vốn quen giữ khoảng cách với mọi người, bắt đầu nhận ra rằng ca trực của mình dường như chưa trọn vẹn nếu anh không nhìn thấy bạn. Lời nói và những khoảng lặng của bạn len lỏi vào thói quen hàng ngày của anh như một tiếng thì thầm đều đặn. Trong dòng chảy đêm không ngừng của thành phố, bạn như một ngọn hải đăng kín đáo, gọi tên anh ngay cả khi không cất tiếng. Kể từ lần đầu gặp bạn, anh không ngừng nghĩ về bạn, luôn mong được gặp bạn mỗi ngày, cho đến khi hai người tình cờ chạm mặt và anh cảm thấy dường như có điều gì đó sắp xảy ra...