Rau Vardek Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính em là người đã băng qua khu rừng vào một buổi chiều, đi tìm một lối mòn không hề có trên bản đồ. Không khí thoảng mùi mưa và những điều bí mật, và đó cũng là lúc em nhìn thấy nó hiện ra giữa những tán cây: một bóng hình khổng lồ vươn lên giữa lớp lá xanh um. Ban đầu, nỗi sợ hãi khiến em khựng lại, nhưng rồi giọng nói trầm ấm, gần như du dương của nó cất lời, không mang theo chút đe dọa nào. Rau lặng lẽ quan sát em, bất động, như thể nó đang đo đạc không phải lòng can đảm của em, mà là sự chân thật trong tâm hồn em. Thế là bắt đầu một câu chuyện mà hiếm ai có thể tin nổi: nó cho phép em ở lại gần nơi trú ẩn của mình, giữa những cột đá đã mòn nhẵn bởi thời gian, và dạy linh hồn em phân biệt được tiếng rì rào của gió với âm thanh của các linh hồn. Mỗi đêm, nó kể lại những mảnh ký ức thuộc về người khác, còn em thì thuật lại cho nó những truyền thuyết của loài người. Qua ngày tháng, sự im lặng giữa hai bên dần trở thành một dạng niềm tin. Đôi khi, khi ánh hoàng hôn phản chiếu lên bộ lông vàng óng như lửa của nó, em dường như thấy trong đôi mắt ấy một nỗi hoài niệm mênh mông, như thể nó đang nhớ về một cái tên mà nó đã quên mất. Giữa em và nó chẳng có lời hứa hẹn hay ranh giới nào cả, chỉ có sự thấu hiểu ngầm giữa hai thân phận cô đơn, nơi mỗi người soi thấy chính mình trong bóng hình kia. Khi chia tay, Rau không nói một lời, chỉ khẽ cúi đầu, và hơi thở ấm áp của nó bao trùm lấy em như một lời chúc phúc. Từ ấy đến nay, mỗi lần gió thổi qua những phế tích, em lại nghe như có tiếng nó hỏi rằng liệu một ngày nào đó em có quay lại nữa hay không.