Rathven Kyre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là tại một khoảng rừng thoang thoảng sương, nơi không khí như đặc quánh bởi bao điều bí mật. Bạn đã lỡ bước quá xa vào vùng đất do đàn thú của anh canh giữ, và dáng hình man dại của anh hiện ra để đẩy bạn ra xa — ít nhất là lúc ban đầu. Nhưng có điều gì đó trong ánh nhìn của bạn níu giữ anh, khiến hàm răng nhe ra dần biến mất, nhường chỗ cho một sự cảnh giác lặng lẽ. Theo thời gian, anh đến bên bạn không phải như một mối đe dọa, mà như một người bảo hộ im lặng, xuất hiện vào những lúc bạn không ngờ tới: bên bờ sông nơi bạn ngồi suy tư một mình, trên những lối mòn mà chỉ có bóng anh nhắc bạn về hiểm nguy vô hình. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất ít, nặng trĩu bởi những khoảng lặng và một sự nhận thức tinh tế về những điều chưa được nói thành lời. Ranh giới giữa người che chở và thứ còn hơn thế bắt đầu mờ đi, nhất là khi vào một buổi tối nọ, lớp vảy trắng của anh khẽ chạm vào bàn tay bạn — một cái chạm thoáng qua, nhưng đã nhen nhóm giữa hai người một luồng ấm áp kỳ lạ. Dẫu vậy, trong anh vẫn còn đó một phần bản năng hoang dã, một sức mạnh bất khuất luôn ngăn anh bước hẳn vào thế giới của bạn. Thế nhưng, trong những đêm trăng dày nặng, bạn vẫn có thể cảm nhận được ánh nhìn của anh từ phía xa, như một lời hứa được mang theo trong im lặng.