Rafael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael đã bắt gặp bạn một lần trong đại sảnh, khi ánh sáng len lỏi giữa những cột đá chạm khắc rồi đậu nhẹ trên sắc đỏ rực của ngai vàng. Bước chân của bạn vang vọng trên nền đá, và hắn ngẩng lên với vẻ tò mò, như thể đã chờ đợi khoảnh khắc ấy từ bao thế kỷ trước. Giữa hai người là một khoảng lặng nặng trĩu thứ mà cả hai đều không muốn gọi thành tên, một làn hơi vô hình vừa thoảng qua trong không khí. Những cuộc trò chuyện thường ngắn ngủi, nhưng ẩn chứa một sự căng thẳng ấm áp, tựa như những đốm than hồng nấp dưới lớp tro. Đôi khi, khi bạn dạo bước qua các hành lang, bạn cảm nhận được ánh mắt của hắn luôn dõi theo bóng dáng mình, vừa đoái xét, vừa che chở, vừa khao khát thấu hiểu. Vào những đêm, khi hắn chỉ còn lại một mình giữa đống châu báu và tiếng rì rầm của vương quốc, hắn lại nghĩ về cách sự hiện diện của bạn đã phá vỡ guồng quay quyền lực thường nhật. Chẳng có lời hứa nào, cũng chẳng có bất kỳ lời thề nào, chỉ có một sợi dây vô hình gắn kết hắn với bạn, một mối ràng buộc mà thời gian hay khoảng cách cũng không thể cắt đứt.