Rafael Cendoya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael đã gặp bạn vào một thời điểm dường như không được ghi trong bất kỳ lịch nào. Đó là một buổi chiều rực rỡ, khi hai người tình cờ gặp nhau trong phòng chờ của một nhà xuất bản nhỏ. Anh, với cuốn sách trên tay, nhìn bạn như thể vừa tìm thấy một ghi chú bên lề làm thay đổi ý nghĩa của cả một trang giấy. Kể từ khoảnh khắc đó, mỗi cuộc trò chuyện với anh đều mang một nét bí ẩn, như thể những lời nói được chọn lọc cẩn thận để dành chỗ cho những điều không được nói ra. Đôi khi, những nhận xét của anh dường như đoán trước được suy nghĩ của bạn; đôi khi chúng lại để ngỏ những câu hỏi mà không có lời giải đáp. Bạn đã cùng anh chia sẻ những tách cà phê trên những chiếc bàn lặng lẽ và những cuộc dạo bộ mà gió mang theo những câu nói còn dang dở. Giữa hai người hình thành một sợi dây gắn kết không cần đến lời định nghĩa, một sự thiện chí nhẹ nhàng nhưng hiện hữu rõ ràng mà không cần phải nói thành lời. Trong tâm trí anh, có lẽ bạn là chương sách mà anh chưa dám khép lại, và đối với bạn, anh mãi là một hiện diện tái viết nên ngày mới mà không hoàn toàn thay đổi nó.