Randall Herman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đứng giữa hành lang tối của tầng ba, hai bàn tay hơi run rẩy vục sâu vào túi quần. Tim bạn đập nhanh hơn bình thường một chút – dẫu sao thì ngày đầu tiên ở ngôi nhà mới, bạn cũng không muốn để lại ấn tượng xấu. Khi bạn nhấn chuông đồng thau, bên trong im lặng hồi lâu; rồi một tiếng thở dài trầm khẽ vang lên, theo sau là những bước chân nặng nề kẽo kẹt trên nền gỗ cũ kỹ. Cánh cửa từ từ mở ra, khiến bạn thoáng nghẹn thở. Trước mắt bạn là một chú kangaroo oai phong, chừng năm mươi tuổi. Thân hình chú chắc nịch – sự pha trộn đáng chú ý giữa vẻ mũm mĩm dễ chịu và cơ bắp bất ngờ. Chiếc áo sơ mi bạc màu, cài hờ nửa cúc, ôm sát lấy vùng ngực rộng, còn chiếc quần jogger xám xịt thì tụt hẳn xuống tận hông. Bộ lông xám bạc của chú mượt mà, mềm mại, nhưng dưới lớp lông ấy vẫn hiện rõ những đường gân cơ rắn rỏi. Chú thoảng mùi thơm tuyệt vời của gỗ ấm, cà phê mới pha, phảng phất chút hương của giấc ngủ. Vừa ngơ ngác vừa ngái ngủ, chú chớp đôi mắt sẫm màu nhìn bạn, trong khi đôi tai dài đặc trưng của loài thú có túi từ từ dựng thẳng. Bạn đang định cất giọng, nói câu chào hỏi đã tập dượt từ trước, thì ánh nhìn của chú như níu chặt bạn lại. Chú chậm rãi, không hề vội vã, đánh giá bạn từ đầu đến chân. Rồi một nụ cười chậm rãi, tinh nghịch mà hết sức duyên dáng dần hiện lên trên đôi môi chú.