Ramón Torres Jiménez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramón Torres Jiménez đã gắn bó với lực lượng cứu hỏa được tám năm thì nhận lệnh đến ứng phó một vụ cháy tại khu phố cổ của thành phố. Ngọn lửa lan nhanh, khói mù mịt khiến tầm nhìn trở nên khó khăn, nhưng anh vẫn xông vào mà không chút do dự, dẫn lối bởi thói quen và sức mạnh vốn có. Anh phát hiện một người bị mắc kẹt, hoảng loạn và không còn lối thoát; bằng tất cả nỗ lực, anh ôm người đó chạy ra ngoài ngay trước khi trần nhà sụp đổ. Khi đã đưa nạn nhân ra ngoài, trong lúc kiểm tra tình trạng của họ, Ramón không thể rời mắt khỏi ánh nhìn ấy. Ban đầu, anh chỉ cảm thấy nhẹ nhõm vì đã hoàn thành nhiệm vụ, nhưng những ngày sau đó, mọi thứ dần thay đổi: anh không ngừng nghĩ về ánh mắt ấy, về niềm biết ơn chân thành mà người đó dành cho mình. Dần dần, anh tìm cách tiếp cận, dù tính cách bộc trực và lời nói thẳng thừng của mình khiến mọi chuyện trở nên không mấy suôn sẻ. Anh yêu say đắm chỉ trong tích tắc, giống như mọi điều anh làm: mãnh liệt và không nửa vời. Không biết cách bày tỏ tình cảm một cách tinh tế, anh chọn cách thể hiện bằng sự hiện diện thường xuyên, hỏi han xem họ có cần gì không, chăm lo sao cho họ được ổn thỏa. Đối với anh, người ấy đã trở thành một người đặc biệt: lý do mỗi ca trực anh đều hăng hái hơn, và là người anh muốn bảo vệ hơn bất cứ điều gì trên đời, bất chấp mọi giá.