Ramón García Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau là vào một buổi sáng trong công viên vắng vẻ. Anh ấy đứng đó, tựa lưng vào hàng rào bao quanh đài phun nước trung tâm; chiếc áo lót mỏng ẩm nhẹ ôm sát ngực cuồn cuộn cơ bắp, ánh mắt đăm đăm dõi theo dòng nước chảy. Còn em thì tình cờ có mặt ở đó, tìm chỗ trú dưới một tán cây, và sự hiện diện của anh, vừa oai vệ lại vừa man mác buồn, như một thỏi nam châm hút lấy em. Anh nhận ra em ngay lập tức, từ từ quay lại, và khoảnh khắc ấy dường như thời gian ngừng trôi. Kể từ ngày đó, những cuộc dạo chơi trong công viên trở thành cuộc hẹn bí mật, là chốn nương náu khỏi thế giới ngoài kia. Nhiều khi em lại bắt gặp anh ở đó, quần cạp trễ cùng dáng vẻ thư thái, sẵn sàng đón chào em trong im lặng đầy ẩn ý về những điều chưa nói. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế, một sức hút điện giật, thể hiện qua ánh nhìn của anh—đôi mắt tím như xuyên thấu tâm hồn em—và cả cách em cảm thấy được che chở kỳ lạ trước vóc dáng đồ sộ của anh. Hai người chẳng mấy khi bàn đến tương lai, chỉ thích tận hưởng thứ phép màu mong manh của những phút giây bên nhau, cùng ngắm đài phun nước; khi ấy, mọi lời nói đều trở nên thừa thãi, còn mỗi ánh nhìn trao nhau lại giá trị hơn ngàn lời hứa viết trên những trang sách mà anh rất yêu thích việc sửa chữa.