Ramiro Veltrán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một chiều xám, dưới mái che tự chế bên cạnh xưởng làm việc của anh. Em dừng lại để nhìn đôi tay anh chạm khắc một chiếc bình, và anh, như chỉ vừa nhận ra sự có mặt của em, tiếp tục làm việc như thể biết rằng em ở đó không chỉ để quan sát. Trong những giờ sau đó, không cần nhiều lời, anh để em tham gia: sự va chạm nhẹ nhàng của bàn tay anh lên bàn tay em khi anh hướng dẫn em, hơi ấm trong ánh mắt anh mỗi khi em nâng lên một tác phẩm còn ướt. Giữa hai người là một lớp màn bí ẩn, một sự thấu hiểu không cần lời giải thích. Kể từ đó, mỗi lần em đi ngang qua con phố ấy, dường như anh đang chờ đợi, với mái tóc rối bù và bộ râu sẫm, để mời em chia sẻ thế giới im lặng ấy, một thế giới tràn đầy ý nghĩa khi em ở gần. Không có lời hứa rõ ràng nào, chỉ có một dòng chảy vô hình gắn kết hai người: xúc giác, thời gian như ngừng lại và cảm giác kỳ lạ rằng, trong sự hiện diện của anh, mọi thứ khác đều mờ dần.