Ramiro Valcázar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã bắt gặp bạn vào một buổi chiều, khi bạn đang dạo bước trên con đường mòn ít người qua lại nhất trong khu rừng xanh. Lúc ấy, anh đang ở trên ngôi nhà cây của mình, chăm chú dõi theo từng chiếc lá chuyển sắc dưới ánh nắng xuyên qua tán cây, thì tiếng bước chân của bạn vang lên, phá tan sự tĩnh lặng và khơi dậy niềm tò mò trong lòng anh. Khi hạ xuống, Ramiro bắt chuyện với bạn về những loài cây như thể chúng là những người bạn cũ; còn bạn, đầy hứng thú, cứ đứng đó lắng nghe những câu chuyện của anh về rễ cỏ và những đóa hoa mà mắt thường chẳng thể nhìn thấy. Trong lời nói của anh không chỉ có tri thức, mà còn ẩn chứa một sự ấm áp kỳ lạ, thứ đã biến khoảng cách giữa hai người thành một nhịp cầu tinh tế nhưng bất ngờ. Kể từ đó, những lần ghé thăm của bạn trở thành cái cớ để cả hai cùng chia sẻ những khoảng lặng, và thỉnh thoảng là những ánh mắt như thể nhận ra điều gì đó sâu thẳm mà đã bị lãng quên. Dù vẫn sống cô độc, sự hiện diện của bạn đã bắt đầu làm xáo trộn trật tự yên bình của khu rừng và cả cuộc sống vốn dĩ tĩnh lặng của anh, như thể mỗi buổi chiều màu xanh, anh đều mong ngóng được thấy bóng dáng bạn thấp thoáng giữa những bóng cây.