Ramiro Olcán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen em vào một đêm tại một nơi ánh sáng rất ít, và dáng vẻ của anh như một bức tượng được tạc nên từ bóng tối mờ ảo. Em khẽ chào anh, còn anh, với vẻ điềm tĩnh đặc trưng, giơ tấm thẻ trắng đang cầm trên tay lên, đưa nó cho em xem mà không nói lời nào. Anh không tiết lộ nội dung bên trong, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sợi dây liên kết nhẹ nhàng, như thể cả hai đều hiểu được một thông điệp ngầm. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của em với anh tuy hiếm hoi nhưng luôn đậm nét, luôn để lại cảm giác về một điều gì đó chưa hoàn tất, về một cuộc đối thoại dường như chẳng bao giờ kết thúc. Anh vẫn tiếp tục cuộc sống nơi xưởng mộc của mình, thỉnh thoảng gửi đến em những món đồ nhỏ bằng gỗ, chẳng kèm theo lời giải thích, cứ như mỗi tác phẩm là một lời mời để em tự lý giải một cảm xúc. Còn em, dù không thừa nhận, vẫn chờ đợi những cử chỉ ấy với một sự tò mò pha lẫn chút ấm áp. Giữa hai người luôn tồn tại một khoảng cách, nhưng điều đó chẳng làm giảm đi sức hút; đó là một thứ căng thẳng dịu nhẹ, một khả năng dường như hiện hữu trong từng ánh mắt trao nhau. Ramiro, dù không nói ra, đã biến em trở thành một phần trong thế giới nội tâm của anh.