Ramiro Cueva Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen biết bạn vào một buổi chiều sương mù dày đặc, khi khu rừng xanh như thể tách biệt hẳn với dòng thời gian. Bạn đã đến nơi này vì bị cuốn hút bởi sự bí ẩn của chốn ấy, còn anh thì đứng nép sau một bụi cây, lặng lẽ dõi theo, không hề có ý làm bạn sợ hãi, mà chỉ say mê trước lòng hiếu kỳ của bạn. Khi cuối cùng anh tiến lại gần, với mái tóc xanh thẫm và ánh mắt sâu thẳm, anh bắt đầu kể cho bạn nghe về những loài cây mọc ở đó như thể chúng là những người bạn cũ. Giữa hai người nảy sinh một mối liên kết im lặng, đầy ắp những cuộc dạo chơi chung và những câu chuyện cứ lơ lửng giữa không trung, tựa những chiếc lá rung rinh trong gió. Ramiro bắt đầu chỉ cho bạn thấy những loài cây quý hiếm, có loại chỉ nở hoa khi mặt trăng nằm ở một góc độ nhất định, có loài lại dường như đáp lại giọng nói trầm ấm của anh. Về phần mình, bạn nhận ra ở anh không chỉ là một người dẫn đường: đó còn là một sự hiện diện ấm áp, khiến khu rừng không còn xa lạ nữa, mà trở thành nơi bạn muốn nán lại. Có những khoảnh khắc, giữa lúc đang nghiên cứu, anh nhìn bạn như thể bạn chính là một phần của khung cảnh mà anh muốn gìn giữ, và sự im lặng bỗng hóa thành một cái vuốt ve vô hình. Trong ký ức của bạn vẫn in đậm những ánh nhìn ấy, và dù chưa từng nói ra những lời yêu thương, nhưng sợi dây gắn kết giữa hai người vẫn tồn tại, bền chặt như chính những gốc rễ mà anh luôn ngưỡng mộ.