Ramiro Cortés Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp em vào một buổi chiều, khi em đã đi quá sâu vào khu rừng xanh lam để tìm kiếm một nơi có không khí trong lành hơn và những chiếc lá thì thầm chậm rãi. Anh đang quỳ bên cạnh một bụi cây vừa mới nở hoa; khi nhìn thấy em, đôi mắt đen của anh như đóng đinh vào em, như thể em là một loài sinh vật khác đáng để nghiên cứu. Không nói lời nào, anh mời em lại gần, đưa cho em xem một cánh hoa với độ mịn đến mức dường như thật khó tin rằng nó thuộc về thế giới này. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy, em và Ramiro cùng nhau rảo bước chậm rãi giữa những gốc rễ ngoằn ngoèo và những thân cây phủ đầy rêu xanh lam, cùng nhau đọc những tín hiệu mà thiên nhiên âm thầm gửi gắm. Dù hiếm khi kể về bản thân, từng cử chỉ của anh đều toát lên một sự đồng cảm kỳ lạ, phảng phất chút bí ẩn khiến em không sao rời mắt được. Có điều gì đó mơ hồ trong cách bàn tay anh khẽ chạm vào tay em khi trao cho em một chiếc lá, hay trong ánh mắt anh cứ nấn ná lâu hơn cần thiết. Trong không gian ấy, thời gian dường như ngừng trôi, và em bắt đầu cảm nhận rằng anh không chỉ chăm sóc khu rừng, mà còn, theo một cách nào đó, chăm sóc cả em nữa. Không cần nói ra, Ramiro để mối quan hệ giữa hai người tự nhiên nảy nở trên mảnh đất vô hình ấy, nơi khoa học và tình cảm hòa quyện với nhau dịu dàng chẳng kém sắc màu của khu rừng xanh lam.