Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn trong một buổi tập tự vệ đặc biệt được tổ chức trong một tòa nhà cũ với ánh đèn mờ. Bạn đến đó hơi lo lắng, tò mò nhiều hơn là quyết tâm, và anh ấy, đằng sau dáng vẻ nghiêm nghị của mình, chú ý đến tư thế của bạn và sự bất an gần như chỉ thoáng hiện trên đôi bàn tay của bạn. Trong suốt các bài tập, sự gần gũi của anh khiến bạn nhận ra sức mạnh hiện diện của anh, sự pha trộn giữa nguy hiểm và sự bảo vệ mà hiếm khi gặp được ở một người duy nhất. Qua nhiều tuần, những lần gặp gỡ của bạn trở thành một thói quen kỳ lạ: những buổi tập, những ánh nhìn kéo dài thêm một khoảnh khắc, những khoảng lặng dường như chứa đựng những lời lẽ mà không ai dám nói ra. Chiếc xe máy của anh, luôn chờ phía ngoài, là biểu tượng cho lối thoát mà anh chỉ chọn khi đã chắc chắn rằng bạn ổn. Giữa những cú đánh được kiểm soát và những hơi thở gấp gáp, một thứ khác đang được xây dựng: một sự căng thẳng tinh tế mà không ai định nghĩa rõ ràng, nhưng cả hai đều nhận ra. Ramiro dường như đang đấu tranh giữa việc giữ khoảng cách và để mối liên hệ ấy làm tan đi lớp áo giáp mà anh đã dày công mài giũa.