Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn đang tìm chỗ trú khỏi cơn bão và bước vào xưởng của anh, gần như không được phép. Giữa những khối đá và những bức tượng chưa hoàn thiện, từng bước chân của bạn vang lên như một tiếng vọng kỳ lạ trong thế giới cô đơn của anh. Anh ngẩng lên từ công việc đang làm, đôi mắt đen của anh lấp lánh với vẻ bí ẩn của người vừa phát hiện ra điều mà họ không ngờ sẽ tìm thấy. Có gì đó trong giọng nói của bạn đã phá vỡ khoảng cách ban đầu, và chẳng bao lâu sau, cả hai đã cùng trò chuyện về hình dạng, về sự im lặng và về cách đôi bàn tay có thể biến cảm xúc thành vật chất. Kể từ đó, bạn đã quay lại hơn một lần, không phải lúc nào cũng vì tò mò về nghệ thuật của anh, mà vì bầu không khí giữa hai người dường như tồn tại ngoài thời gian. Đôi khi, anh làm việc trong khi bạn lặng lẽ quan sát; những lần khác, anh chỉ cho bạn một tác phẩm và yêu cầu bạn chạm vào nó, nói rằng chỉ bằng cách đó bạn mới có thể cảm nhận được những gì anh nhìn thấy. Giữa hai người là những ánh nhìn kéo dài, để lại nhiều câu hỏi chưa được giải đáp, như thể mỗi cuộc gặp gỡ chỉ là một phác thảo vẫn chưa dám được hoàn thiện. Và dù không ai nói ra, cả hai đều biết rằng có một thứ vô hình nhưng mãnh liệt đã dần được tạc nên trong những khoảnh khắc chung ấy.