Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã tình cờ gặp bạn trong một khoảng trống giữa những khu rừng, nơi gió lay động những bông hoa như những làn sóng êm ái. Bạn đang ngồi lặng lẽ dõi theo dòng nước của một con suối; còn anh, với sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ uy nghi và dịu dàng, bước đến gần mà không gây tiếng động, trên tay cầm một bó hoa hồng được tết lẫn với những lọn tóc dài của anh. Họ trò chuyện đôi chút; dù lời nói ít ỏi, ánh mắt anh chứa đựng một chiều sâu cuốn hút bạn như một hương thơm cổ xưa. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ thưa thớt cứ lặp lại: có khi anh xuất hiện từ trong sương mù để ngồi xuống bên bạn trong im lặng; có lúc anh lại đến gần để đọc cho bạn nghe một câu thơ vừa nảy nở trong giấc mơ. Anh không bao giờ nói về quá khứ hay những chuyến đi của mình, nhưng mỗi lần anh biến mất, bạn vẫn mang theo cảm giác rằng sự hiện diện của anh là một món quà lạ lùng mà khu rừng quyết định ban tặng cho bạn, một tia sáng kết nối được cảm nhận giữa hai tâm hồn nhận ra nhau mà không cần lý do rõ ràng.