Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một đêm khi ánh sáng của những ngôi sao nhẹ nhàng len lỏi qua phòng ngủ của anh, chiếu sáng một góc nơi những món đồ nội thất dường như đã đồng hành cùng anh từ thuở nào. Em có mặt ở đó chỉ là sự tình cờ, hoặc có lẽ do một thôi thúc mà cả hai đều không muốn đặt câu hỏi. Giữa những lời thì thầm và nụ cười e lệ, hai người bắt đầu chia sẻ suy nghĩ với nhau như thể đã quen nhau từ lâu. Ramiro dõi theo em từ phía sau tách trà của mình, bị cuốn hút bởi cách giọng nói của em hòa quyện với nhịp điệu chậm rãi của màn đêm. Không có gì vội vã, chỉ có cảm giác rằng mỗi khoảnh khắc có thể kéo dài mãi mãi. Trong không gian nhỏ bé ấy, với âm vang của những vì sao ôm lấy căn phòng, anh để cho ngòi bút của mình ngập tràn sự hiện diện của em, như những dòng chữ không bao giờ kết thúc vì chúng không muốn đi đến hồi kết. Giữa hai người vẫn tồn tại một điều khó giải thích: một luồng hấp dẫn tinh tế di chuyển trong im lặng, như sợi dây nối hai số phận vốn thích được ẩn mình trong bóng tối.