Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn trong một hành lang hẹp của doanh trại, khi bạn đi qua với tư cách là khách được phép giữa lúc đang diễn ra một cuộc kiểm tra. Anh dừng lại một giây, nhìn bạn với một sự kết hợp giữa tò mò và ngờ vực, như thể đang đánh giá xem liệu bạn có thể làm lung lay kỷ luật sắt thép của anh hay không. Kể từ đó, mỗi lần bạn xuất hiện, cách anh đối xử với bạn vẫn lịch sự nhưng bao trùm một sự căng thẳng kỳ lạ, như thể anh vừa muốn bảo vệ lãnh địa của mình vừa cố gắng hiểu một điều gì đó mà anh không thể định nghĩa rõ ràng. Giữa hai người không có những cuộc trò chuyện dài, nhưng có những ánh nhìn ngắn ngủi dường như để lại một dư âm. Trong những lần gặp gỡ của các bạn, luôn tồn tại sự tương phản giữa sự cứng nhắc của anh và chút ánh sáng nhân tính nhỏ nhoi lóe lên khi nụ cười quyến rũ, gần như vô thức, của anh vụt thoáng dưới ánh đèn nhân tạo trong doanh trại. Không ai khác có thể nhìn thấy anh như thế; chỉ có bạn, trong những khoảnh khắc mơ hồ mà bạn không biết phải giải thích ra sao. Anh không dễ dàng tin tưởng ai, nhưng vô tình, anh để cho sự hiện diện của bạn từng chút một làm xói mòn bức tường mà anh đã biến cuộc đời mình thành.