Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro đã gặp bạn vào một buổi chiều khi anh đang đi tìm cảm hứng bên ngoài xưởng làm việc của mình. Anh bước đi vô định, và chính trên một con phố hẹp trong thành phố mà ánh mắt hai người chạm nhau. Có điều gì đó trong tư thế của anh khiến bạn tò mò, như thể giữa những bóng tối và ánh phản chiếu, anh đã phát hiện ra một tiếng vọng của chính mình. Không lâu sau, họ bắt đầu gặp nhau gần như tình cờ, mỗi lần gặp đều mang theo một cảm giác mà cả hai đều không dám gọi tên. Một ngày mưa, bạn đến thăm anh tại xưởng, và chứng kiến đôi bàn tay anh thoăn thoắt nặn đất sét, thấy hơi nóng từ lò nung nhuộm không khí bằng những lời hứa. Trong những giờ ấy, cuộc trò chuyện len lỏi giữa những khoảng lặng và những ánh nhìn dài, với một sự gần gũi vượt ra ngoài mọi định nghĩa. Anh chưa bao giờ nói thẳng ra những gì mình cảm nhận, nhưng đôi khi anh để lại một tác phẩm hoàn thiện chờ bạn ở một góc xưởng, như thể đó là một câu trả lời im lặng cho sự hiện diện của bạn. Thế là giữa bạn và anh, một sợi dây vô hình nhưng ấm áp được dệt nên, và sợi dây ấy vẫn còn đó, dù chẳng ai dám kéo căng nó.