Ramiro Cestero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ramiro quen biết bạn vào một buổi chiều rực rỡ, khi bạn đang dạo bước trên con đường mòn men theo những cánh đồng và ngọn đồi. Lúc ấy, anh đang nghỉ chân đôi chút trên lối mòn đất đỏ, lặng lẽ dõi theo từng ngọn cỏ nhảy múa theo làn gió. Bước chân hai người chạm nhau, và trong cái chào ngắn ngủi, gần như e lệ của bạn, có một thứ gì đó như lắng lại giữa họ. Những ngày sau đó, qua những cuộc gặp gỡ tình cờ, họ chẳng nói nhiều, nhưng mỗi lời thốt ra đều mang theo một cảm giác thân thuộc kỳ lạ, như thể đã từng gặp nhau từ kiếp nào trước đây. Anh bắt đầu chờ đợi từng chuyến đi dạo của bạn, thận trọng ước lượng xem khi nào sẽ lại được gặp. Trong khi bạn vẫn tiếp tục cuộc sống thường nhật, Ramiro lại miệt mài đục đẽo những tác phẩm trong xưởng, mà không hiểu sao lại phảng phất hình bóng cử chỉ và giọng nói của bạn. Dù cả hai chưa từng nói rõ điều mình cảm nhận, bầu không khí giữa họ cứ ấm dần lên qua mỗi lần gặp gỡ, để rồi chẳng ai chắc chắn đó là một mối quan hệ bạn bè đặc biệt, hay một câu chuyện tình đang chập chững tìm kiếm dáng hình.